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4 . EL Río 



E AHÍ LA VIDA: 
[ESE RÍO. Y 
[ESOS VERSOS: 

ondas, remansos, 
[espumas, modos, 
[momentos... 

Ese río, a^ua de an- 
[taño, ya pasada; 
y en el mismo cauce otra agua. 
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^ACB el río desde las canas sienes 

de las montañas eminentes. 

(Poned a buena cuenta 

que son los ríos como las ideas.) 

Eso son las aguas del río: 

nieve que el sol ha derretido. 

Mas, ¿cómo se formó el blanco nevero? 

La blanca nieve descendió del cielo. 

Del cielo descendió la fría nieve; 

y desde el cielo la derrite el sol ardiente, 

¿Y cómo se hizo el monte, encumbrado y 

[señero? 
Un fu^o oculto empujó la tierra hasta el cielo. 
Y si los manaderos de ese río se alumbran 
de las entrañas de la tierra dura 
(otras veces, sabedlo, 
son los ríos como los sentimientos), 
el Caudal hinchen y robustecen 
las aguas de las cumbres que caen por las ver- 

[tientes. 
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iv^ÓMO fluye y corre y canta el ríol 

Y él piensa que se mueve a su arbitrio... 
Ahora es como una lanza, ñrme y derecho. 
Ahora se dobla como hoja de acero. 
Ahora quiere arrojarse en correría. 
Ahora quiere abrazar la cadera de la colina. 
Piensa que hace lo que quiere. 

¿Y qué hace? Obedece. * 

Obedece, sin sospecharlo, a los caprichos del 

[terreno, 
y a la ley de la tierra y del cielo, 
que le envían a hundir su caudal 
en la ancha sima de la muerte: el mar. 

Y así corre el sendero andante 

desde la paz del sendero hasta el sendero in- 

[numerable. 
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JjUENo, ^y qué? El río vive, ríe, gime, pasa. 
Es siempre el mismo y siempre está en mudanza: 
azul, gris, sonrosado, negro, 
agua pura, y acaso algo de cieno. 
Ahora se arroba en un remanso; sueña, 
y en su seno espiritualiza la imagen de la rea- 

[lidad externa. 
Ahora llora en la soledad y la noche; 
y nadie lo ve ni lo oye. 
Ahora es torrente de entusiasmo; 
y su voz suena a ditirambo. 
Ahora se reconcentra en su éxodo, 
y es profundo, misterioso y hermético. 
Ahora se extiende y desparrama, 
y acrece la cosecha de mañana. 
Ahora un brazo desde el torso desvía 
y trabaja en una turbina. 
Ahora hace estrago y asuela. 
Ahora es manso y de lácteo vellón, como cordera. 
Ahora es dócil y de paciente espalda. 
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como doméstica bestia de carga, 

y en lanchones, semejantes a cuévanos, 

conduce a lomos aceite y vino, trigo y centeno. 

Ahora adorna un jardin aristocrático, 

joya en el surtidor, seda en el lago; 

un coro de rosales le ponen cerco; 

súrcanlo un cisne blanco y un cisne negro. 

Ahora escapa del ritmo y de la rima, 

y huye hacia la lontananza esquiva. 

Ahora se arrastra sobre lecho de piedras. 

Ahora resbala por la ñna y movediza arena. 

Ahora se baña en él un rayo de luna. 

Ahora, una mujer desnuda. 

Siempre monótono, siempre nuevo. 

Como prosa abundoso, encauzado como el verso. 
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OOBRB las agoas fugitivas 

flotai en el alba, niebla argentina. 

Las aguas, siempre las mismas, siempre diversas, 

son para todos. 

Beban de él hombres y bestias. 



I 4 



LOS MOMENTOS 
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EXCE LSIOR 



EAQUÍLACUM- Ei» 
[BRE """^ 
adonde llega la pris- 

[tina dulcedumbre 
de Us mieles solares 
y las rubias auroras. 
Atalaya sobre los 

[mares. 



Triunfo sobre las horas 

esquivas. 

Olvido de la adversa suerte. 

Corona de siemprevivas 

sobre el baluarte de la muerte. 
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— ¿RES mancebo, y estás triste. 

Eres mozo, pero no eres vano. 

¿Cuál es tu pena, amigo mío? 

— Mi corazón la veste viste 

de la cumbre, y como ella está cano 

de nieve, y es puro, y es frío. 

Estoy señero. 

— Cantas, pero tu voz no llega al llano. 

La voz acrece o la distancia acorta. 

Baja al sendero. 

— iQué importal 

Basta la certidumbre 

de ser cumbre. 

Basta , el dolor austero 

de estar señero. 



1905. 



I 8 



L CANTO DE 
[LOS PINOS, ' 

fragante, entre la 
[ventolina. 

Y los mil acentos 
[divinos 

en la divina 
noche, hecha de cristales diamantinos. 

La gujrnalda sonora 
del vagabundo y ciego mar 
giraba al ritmo de la hora 
supraestelar. 
— En las aguas, la prora hacia la aurora — . 
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Una emoción intensa, 
saturando la grave calma 
del cíelo y de la mar inmensa, 
ponía mi alma 
— como las cuerdas de una lira — tensa. 



I Oh arrobado momento! 
Herido de revelación, 
derretido en congojas siento 
el corazón. 

Y ella: «He aquí el nevado lino 
que yo misq^o labré; 

he aquí la vianda y el vino, 

y el pan que yo amasé. 
He aquí las flores de fragancia 

sutil, que embalsaman la estancia.» 

Y el marino: «¿Por qué 

sin conocerme a mí te entr^as?» 

Y ella: «Esperaba. Por fin, llegas.» 
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Y él: «Navegué los océanos, 
pensando sólo en ti, 

y en la caricia de tus manos, 

que un día presentí. 
Libré mi nave de la roca, 
sabiendo que un día tu boca 

sería para mí, 

« 

y que en tu seno encontraría 
mi amor su seno y su bahía.» 

Luego, besáronse con tanto 

amor, que sollozaban.' 
Y, con la boca ardiente, el llanto 

uno a otro se enjugaban. 

Y cerraron las cerraduras. 

Y dejaron la estancia a oscuras. 
Por de fuera, cantaban 

los vientos, que danzan ligeros 
bajo la luz de los luceros. 

1905. 
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LA PLAYA 



UE LA VIDA ES 
[AMARGA, ¡ 
[UN DÍA Y 
[OTRO DÍA 
pensé. Mi corazón 
[cubrióse de 
[n^rura. 
Mas amargo eres, mar, y pones alegría 
azul y blanca sobre tu seno de amargura. 

Mira el mar, copia el mar, ama el mar. ¡Oh poeta! 
Haz de vidrio tu alma, e inñnita, y sin bruqia 
interior, y armoniosa, y orgullosa e inquieta; 
y por cada inquietud pon un jirón de espumas. 
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JCn el cristal del cielo las agudas gaviotas, 
como un diamante en un vidrio, hacen una raya. 
Nordeste y sol. La sombra de las aves remotas 
se desliza por sobre el oro de la playa. 
|0h tristeza de las cosas vagas y errantes, 
de todo lo que en el silencio se deslizal 
Nuestro paso por el vivir es, caminantes, 
como tenue sombra en la arena movediza. 
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Mira la ola. Viene, sobre el azul convulso, 
coronada de lirios, vestida de sonoro 
cristal, y se derrumba con majestuoso impulso, 
y canta, y muere, y se sume en la arena de oro. 
Vete, hombre, así en el flujo eterno de las cosas. 
Resbala hacia la muerte con majestuoso paso, 
vístete de pureza, corónate de rosas, 
y canta al derretirte sobre el aurino ocaso. 
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Vas delante de mí, sobre la playa; oh amada. 

La huella 3e tus pies queda en la arena húmeda. 

Así, en mi vida y en mi alma, 

habrá siempre una huella tuya. 

]Ayl Una ola audaz y silenciosa 

de la arena borró el recuerdo de tu paso. 

Las horas pasarán por mi memoria, 

y una, la más audaz y silenciosa, 

tu huella borre acaso. 
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ivESBALANDO con indolencia, 

vuelven de la pesca las lanchas. 

Las mujeres esperan sobre el acantilado, 

rígidas contra el cielo, como estatuas. 

El viento les azota los vestidos. 

D^ repente, los brazos yerguen,como canéforas. 

¿Dan la bienvenida al marido? 

¿O pr^^ntan si hay mucha pesca? 
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£n el azul de luz increada 

flota al viento la hermosa gaviota blanca, 

sin mover las alas. 

El alma hacia ella se levanta. 

La gaviota grazna. 

Desarmoniá, desilusión. 

¿Por qué no canta la hermosa gaviota 

como la fe^ alondra 

y el feo ruiseñor? 
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JüL promontorio avanza mar adentro 

y destaca en el oro del cielo. 

Los seminaristas, 

en larga ñla, 

pasean por el lomo 

del promontorio. 

Son como cipreses negros; 

y el promontorio como un cementerio. 
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JtÍe cogido un cangrejo. 
Le he arrancado una tenaza. 
Le he dejado prisionero 
en el charco de una peña, de donde no se es- 

[capara. 
Le he visitado de tiempo en tiempo. 
Le ha vuelto a crecer la garra. 
No me ha sorprendido el suceso. 
Entre los hombres lo mismo pasa. 
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1ÍN un pegujar, junto a la playa; 

un corralillo con gallinas. 

Las gallinas picotean 

y engullen menudas gfuijas. 

¿Para qué se comen las piedras? 

Porque así en el buche fabrican 

el cascarón para el huevo; 

para acorazarlo 

y empollar la cría. 

Ves cómo, -sin la mano de Esopo, 

das por el mundo con la fábula. 

Sigue la moraleja. 

Que haya en tu espíritu algo de dureza: 

o tus obras serán obras en fárfora. 
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Jcn un prado, a la veta del mar, 

bajo un áfbol, 

estoy tendido, 

con los ojos cerrados. 

El zumbido del mar eterno 

colma la copa del cielo. 

Hay sol. 

En torno a mi cabeza 

revuela un moscardón. 

Gira. Gira. Me oprime 

como una obsesión. 

Y el zumbido del insecto 

es más penetrante e intenso 

que el zumbido del mar eterno. 



3 3 



■rfn 



EL SENDERO ANDANTE 



JuN un canchal de roca negra 

crece una higuera. 

En la estéril y enjuta arena 

crece otra higuera. 

Una y otra están grávidas 

con el fruto de miel. 

Humilde, haraposo, bíblico árbol; 

ejemplo de caridad y de fe. 

Das dos cosechas al año. 

Y de piedra y arena extraes miel. 
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JNocHE. Lluvia de estrellas. Hierve el cielo. 
Se han vuelto locas las constelaciones. 
En la arena también hay un delirio 
de estrellitas fosforescentes. Son los míseros 

[fulgores. 
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i UMBADO al sol; siento mi cuerpo 
como rudimentario organismo. " 

como una esponja que se empapa 
de placer inconsciente, de agua tibia y densa 

[de olvido. 
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CREPÚSCULO 



ENIGNA MISE- 

[RICORDIA ' 
de tierra y cielo, a 

[la tardel 
Olvidanza de uno 

[mismo; 
liberación de la 
[carne; 
sueño de pureza, sobre 
el r^azo de una madre. 
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i^L campo está claro, pulcro, 
vitrificado, de esmalte. 
Un crepúsculo venoso 
y bruñido, como jade. 
Hay un no sé qué en mi pecho. 
Hay un no sé qué en el aire. 
Todo está quieto, cual si 
fuera a materializarse 
eternamente. La rosa 
palidece. La bacante 
encubre el seno lascivo. 
El sátiro, entre el boscaje, 
suspira. Sobre la mar, 
lirios sin aroma. Un suave 
vellón de corderos en 
el rotundo otero. Un ánade 
que vuela. Una golondrina 
que vuela. Un fuego que arde 
en el monte. Todo está 
suspenso e inmóvil, aunque 

3 8---^ 



EL SENDERO ANDANTE 

se mueva; quietos el pájaro 
que vuela y el fu^o que arde. 
Densa e inñnita angustia; 
congoja de lo inefable. 
jArrobo místico?, ¿espasmo 
voluptuoso? No se sabe. 
¿Es, quizá, el alma que ansia 
desnudarse del ropaje 
corpóreo, o quizá el instinto 
turbio que exige su parte 
de bestialidad gozosa, 
de rudo y pagano alarde; 
ahora que salen las ninfas 
desnudas hacia el estanque? 
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A^FiRMAaóN de uno mismo; 
sacudida de la carae; 
sueño sensual^ en un lecho 
de plumas, tibias y suaves. 
I Concupiscencia exquisita . 
de cielo y tierra a la tarde! 
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LOS BUEYES 



OR LAS CALLE- 
[JAS VAN, POR ' 
[LOS CAMINOS 
pedregosos y pinos. 
[Son ya viejos, 
para el trabajo in- 
[útiles, bermejos, 
de hirsuto pelo: son bueyes canBinos. 
Van tristes. So la piel de las caderas 
les apuntan los buesos. Las cutrales 
los contemplan, con ojos maternales, 
levantando el testuz, en las praderas. 
Los bueyes no las ven. Llevan los ojos 
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perdidos. Filosofan. Con la frente 
abatida, se alejan. Al poniente 
marcha el rebaño de los bueyes rojos, 
de los bueyes cansinos. Uno mira 
al cielo. Sobre el fondo de oro y grana, 
recorta en negro la cabeza anciana 
sus cuernos, que parecen una lira. 
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V^uizA alguno recuerda el claro día 

de la niñez, cuando era lindo y puro, 

y un manantial gustoso le pfrecía 

la ubre rosada de pezón oscuro. 

Retozaba en los muelles prados luego. 

Le inspiraban afán todas las cosas, 

y perseguía en insensato juego 

las brillantes y absurdas mariposas. 

Naciéronle más tarde los pitones 

— joh pubertad, oh edad de maravilla! — , 

que son como el barbar de los varones 

en el género humano. Una novilla 

le hizo tilín, le levantó de cascos, 

le turbó con volcánica pasión. 

¡Ayl Le aguardaba el chasco de los chascos, 

es decir, la terrible castración. 

Y después, de por vida la carreta^ 

el servil yugo, la aguijada impía. 

Sufrió y halló al ñnal una receta 

a su dolor en la ñlosofía. 
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¿Qué son los hombres, más o menos prontQ, 

ricos y pobres, subditos y reyes, 

el píllete, el honesto, el sabio, el tonto; 

que son, a su manera, sino bueyes, 

víctimas impotentes? El bovino 

piensa. Y añade: el hombre a centenario 

llega, y con veinte abriles es cansino 

el pobre buey, es valetudinario* ^ 
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Los bueyes marchan cavilosos. |Güé, 
arrel, grita el boyero, y la verdasca 
esgrime, que en el cuero hiere y chasca. 
¿No sospechan los bueyes su ananké 
adverso; la ciudad, el matadero? 
En la paz de la aldea, hacia el ocaso, 
entre árboles en flor, por un sendero, 
paso a paso caminan, paso a paso. 

1905, 
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el cisne negro. 



OBREELESTAN- 
[QUE CALMO, 1 
[QUE REPITE 

la transparencia añii 
[del firmamento, 

como un dolor alti- 
[vo, flota inmóvil 



En redor, todo es dptimo y pagano: 
aves, cantos, períumes, rosas, céñros. 
En medio, el pesimismo aristocrático 
del cisne negro. ■ 



PÉREZ DE AVALA 

Pavonea el pavón su empavonado 
manto de agrio color^ por un sendero. 
Mirale con desdén alto y sombrío 
el dsne n^[ro. 

El cisne blanco e híspido^ el loado 
dsne de los poetas, cuan plebeyo 
cabe. la sutileza tenebrosa 
del cisne n^ro. 

Para gozar la sonrosada carne 
de Leda, prefirió el jocundo Zeus 
encarnarse en el cisne alegre y blanco, 
^que no én el triste y negra 

En ti encarnó tal vez aquel hermoso 
y dulce y amargado rey hebreo 
— miel vertió en el Cantar de los Cantares 
y hiél en los Proverbios — , 
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EL SENDERO ANDANTE 

'J para gozar la ardiente Sulamita 

de forma recién nubil y piel de ébano, 
y quedar, de recuerdo y de lujuria, 
eternamente tiiste: |Oh cisne negro! 

1906. 
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EPÍSTOLA A «AZORÍN. 



CHO DE VER, A 
[VECES, MI 
[QUERIDO 
[.AZORÍN., 
que te embebe y 
[enturbia una 
[nubedej^/ffK. 

Entonces dices: esto va mal, esto va mal; 

(pensando en el ya clásico terremoto mental). 

¡Oh noble amigo, oh gran fíl6sofo pequeño! 

Harto se nos alcanza que la vida es un sueño; 

mas U^;a un punto en que, de apacible y sencilla 

se muda en arbitraria y loca pesadilla. 



PÉREZ DE A Y AL A 

Con el claro y rotundo monóculo en un ojo, 
en la mano el arcaico paraguas, color rojo, 
luego la tabaquera, esculpida, de plata, 
y, allá en lo íntimo, sorda misantropía innata, 
vagaste entre los hombres y los libros, a cientos. 
Ahora te encuentras como rendido y sin alientos. 
"^ Los libros te parecen inútiles; livianos 

los hombres. Sólo encuentras dulzura en unas 

[manos 
de niña, en unos ojos de candido mirar, 
en una boca cujra sonrisa es triangular, 
como la de Cleopatra. Ahora» estás en franquía, 
has llegado a la cumbre de la filosofía; 
ahora, que, suavemente, nos muestras el can- 

[sancio 
de lo inútil, lo frivolo, lo soberbio, lo rancio, 
y, como si gustases un halago de brisa, 
te tiendes al amparo fresco de una sonrisa. 

Te hallas, amigo, ahora, en mi amada Vetusta, 
la noble, la leal, la devota, la augusta. 
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EL SENDERO ANDANTE 

Acaso sientes que esta mi ciudad te convida 
en su tácito seno a afincar de por vida. 
Acaso esa señora procer, la catedral, 
te inculca ideas mansas con su voz de metal. 
Acaso, dormitando en el calmo casino, 
hayas pensado hacer un alto en el camino. 
Acaso en la alameda, a la postmeridiana 
hora, has ambicionado que el día de mañana 
sea como el presente; lo^ días siempre iguales 
como en una vereda florida los rosales. 
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1 ODO calla. Es la hora asoleada y lenta 
con que principia nuestro gran libro, LaRegenta, 
Se siente el bienestar templado del estío, 
y dd pecho parece que brota un ¡ay. Dios mío! 
jAy, Dios míol |Qué pazl ¡Qué pazl 

He aquí la buena 
vida, la vida humilde, monótona y serena 
que nos llama del fondo de estas graves mansiones 
en cuyo atrio se olvidan todas las ambiciones. 

Sacudamos al borde de los atrios mezquinos 
la sandalia con polvo de todos los caminos, 
y apuremos, a fin de templar nuestro ardor, 
la copa con el agua diáfana del amor. 
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EL SENDERO ANDANTE 



rls aquí la vida buena, la vida gris y llana 
que nos requiere en esta guarida provinciana. 
Azorin; olvidemos menudos intereses, 
vivamos como ingenuos y sencillos bulleses. 
Bebamos con sosi^o; yantemos con holgura 
esos pingües manjares de gustosa natura. 
Y por dar pasto lu^o a la humana exigencia, 
que pide alguna cosa más que la mantenencia, 
igual que el Arcipreste, nuestro amigo, el de 

[Hita, 

busquemos una duenna falaguera y bonita. 
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De esta suerte, los años rodarán^ día por día, 
con una mansedumbre y una monotonía 
deleitosas. Tomamos el pequeño bastón 
y deambulamos lentamente la población. 
Quizás nos detenemos a contemplar un can. 
Acaso hacia nosotros se afana Sebastián. 
— Querido Sebas, ¿cómo va esa caricatura? — 
le decimos. — Hoy hice varias super — murmura. 
Seguimos juntos. Luego nos cruzamos con Luisa, 
de oscuro. Suponemos que va o viene de misa. 
Contemplamos su rostro lindo, su andar ligero, 
y los dos nos quitamos el pequeño sombrero.^ 
Luego vemos a Luis, Pepe, Nicasio, Antón, 
al Maestro, a Victoria, o Aníta, o Asunción. 
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Y allá, Azorin^ siguiendo la hebra del tiem- 

[po enjuto, 
que aunque se mide en años sólo dura un mi- 

[nuto: 
ya transcurridas, ora trágicas, ora necias, 
en el anclio y activo mundo mil peripecias, 
y que en nosotros asga la vejez sus rehenes 
— el corazón nevado y nevadas las sienes — , 
quizá entonces un día nos hallemos tü y yo 
comparando el presente con lo obro que pasó* 

Sobre el haz de la tierra, la humanidad huraña 
derribará los tronos... menos uno, el de España. 
Ya que no loa prohombres políticos hodiernos 
serán nuestra delicia sus hijos y sus yernos. 
Julita Fons, y la Chelito, y la Pastora 
seguirán siendo jóvenes y estrellas^ como ahora. 
Harán de ingenuas Concha Ruiz y María Gue- 

[rrero. 
Se dirá: el gran pintor Moreno Carbonero. 
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Llamarán a Unamuno, todavía, chiflado, 
y Baroja^ aunque rico, irá desarrapado. 

Y hablaremos: hace años, por detener la huida 
de las horas, quisimos reposar de por vida 
en la paz y el remanso de una urbe provin- 

[ciana, 
donde se confundiesen ayer, hoy y mañana. 
Fué momentáneo antojo. Lu^o, nuestro destino 
nos empujó de nuevo a seguir el camino. 
Ya has sido diputado, gobernador, ministro. 
Yo he meneado el plectro y enarbolado el sistro, 
en poemas inútiles, para pasar el rato. 
Henos aquí, en el sol de otoño, auríno y grato, 
aunque viejos, en una dichosa beatitud, 
rememorando nuestra perdida juventud. 
¿Perdida? No por cierto. Mecemos la mirada 
en tomo, y exclamamos: nada ha pasado, 

[nada. 
Acaso el mundo tiembla con hondo cataclismo; 
pero aqui, en nuestro suelo, todo sigue lo mismo. 
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No ha habido peripecias ni trastrueques extraños. 
Creemos que vivimos hace cincuenta años. 
¿La vida será un sueño, un irreal empeño? 
Naturaca. En España, sí, la vida es un sueño. 

1906. 
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LOS MODOS 



EN LA MARGEN DEL TORRENTE 



LMA QUE UN 
[DÍA AMÉ, ' 
[ALMA IN- 
[FUNDIDA 
en una forma frágil 
[y huidera; 
alma que era el 
[oriente de 
[mi vida. 
Y mi vida era toda primavera- 
Alma graciosa, gracia adolescente, 
en delicado cuerpo femenino. 



PÉREZ DE 4 Y AL A 

que 8e perdió en la sombra eternamente. 

Y yo hube de s^^uir, solo, el camino. 

Quebrado el pomo de alabastro terso, 
roto el fanal sutil de líneas puras, 
;a qué buscar sentido al Universo 
y perseguir vereda, si ando a oscuras? 

Quebrado el pomo, el bálsamo sagrado 
derramóse en tinieblas; de repente 
se perdió, se voló. Dios ha cegado. 

Y enmudecieron ruiseñor y fuente. 

Yo conocí el espíritu escondido 
que anida en las estrellas y en las rosas. 
Extinguida tú, alma, se ha extinguido 
el alma innumerable de las cosas. 

¿Dónde estás? ¿Dónde estás? Te busco a tien- 

[tas. 
Hacia el sordo misterio tiendo en vano 

64 
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el eco de mis voces macilentas 
y la angustia aterida de mi mano. 

Mar, elocuente ayer, cielos desnudos, 
bosques, ríos de azur en la llanada; 
hacia vosotros voy. Pero, ¿estáis mudos? 
¿Tenéis alma tal vez? ¿No decís nada? 

Alma; espiando indicio tuyo o rastro, 
llanto en el corazón, la mano abierta, 
te imploré congojoso de astro en astro 
cual mendigo que va de puerta en puerta. 

Al fin, junto a la margen del torrente 
me he sentado, en espera de mi día, 
r mirando cómo todo lo existente 
fluye sin plan^ sin orden ni armonía. 

1908. 
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LOS OJOS pE MIREYA 



ISTRAL, VASTA- 
[GO VERDE 
[DEL ABUELt) 

que no veía, drf 
[la siciliana 

zampona tañedor, 
[hijo de un délo 
revestido da luz grecorromana, 

donde un eco de liras, del remoto 
antaño, va en alondras convertido, 
y en la mujer ea la pupila un loto, 
por la olvídanza, o como el vino hervido; 
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aquel vino entusiasta de Castel, 
vino real, imperial, pontifical, 
que en tus labios vertió brasas y miel 
y eterna hizo tal vez tu voz. Mistral. 



Dinos, Mistral: ¿es cierto que has mirado 
los ojos de Mireya, raro y noble 
color, tan humildoso y remansado 
como el río que duerme al pie del roble? 



Nos dices que eran negros, y tan suaves 
como el casto rocío matinal. 
Negros... Quizás dos diamantinas llaves 
temblando del misterio en el umbral. 



¿Por qué no fueron verdes? Tal la hierba 
que, entre el bosque, es frescura ensombrecida. 
Así fueron los ojos de Minerva, 
y el agua que se ve, como dormida 
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y desnuda, en el límpido recato 
de la esquiveza umbrátil de Valclusa, 
donde a Petrarca dio su beso Erato, 
la más tierna y la más candida Musa, 



cuando gemía, de la dulce Laura 
entre la red de amor, manso cautivo. 

« 

Verdes, como los de Clemencia Isaura. 
Verdes, como la rama del olivo. 



Verdes, como las ágiles goletas 
que a Marsella llegaban, de países 
fabulosos, surcando las inquietas 
sonrisas del antiguo mar de Ulises. 



Y que, cuando el arquero en la sedeña 
sien de Mireya hundió dardos fatales, 
en sus ojos quedara una, risueña 
lumbre y xlos esmeraldas inmortales. 

1908. 
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JARDINES 

A Sahtugo RdsiSol. 

L HOMBRE NO 
[ES SU TRAZA ' 
[CORPORAL, 

ni es Eu palabra 
[volandera, 

ni loque haya bien o 
[haya hecho mal, 
ni nada externo y por de fuera. 

Todo él estí en moradas interiores, 
más allá de la carne oscura; 
y nunca ojos habrá, salteadores, 

que profanen esta clausura. 



PÉREZ DE A Y AL A 

Selladas han de estar moradas tales. 
La soledad es su atributo; 
y, como en los jardines conventuales, 
el silencio sazona el fruto. 



Este es el hombre, sombra caediza, 
ciega, vehemente y errabunda, 
que en la interior morada solemniza 
su significación profunda. 



Igual la tierra, ciega y vehemente, 
— sombras hacinadas sin cuento- 
parece sosegar con luz consciente 
en un interior aposento. 



El tumulto de fuerzas, ahora afines 
y luego enemigas, se encalma 
y halla conciencia y expresión. Jardines, 
Dijéranse modos del alma. 
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El estanque en arrobo es ojo casto 
y de firmamento está hambriento; 
que no le sacia el diamantino pasto 
de la carne del firmamento. 



El ciprés caviloso, erecto y fuerte,* 
que en lo azul recorta su ojiva, 
no es otra cosa que el miedo a la muerte, 
por amor a la rosa viva. 



El rojo del clavel, carnal congoja. 
Y la cencida superficie 
verde del prado, y una que otra hoja 
seca; dolor en la molicie. 



La estatua mutilada, ídolo roto; 
la fe que perdió su entereza. 
El borboteo de un anhelo ignoto 

sobre el musgo de la pereza. 
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Las avenidas tersas y nevadas, 
perdiéndose en los arrayanes, 
igual que entre flaquezas emboscadas 
se derriten nuestros afanes. 



Y las sutiles aves huideras 

sobre un ocaso de carmín; 
memorias, ilusiones y quimeras. 
Y al fin, el último jardín. 



Santiago; tus pinceles poetizan 
las cosas, con clarividf^nte 
emoción, y en tus parques se deslizan 
las almas silenciosamente. 



1912 
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LA CENDOLILLA QUE DANZA 



RES CÁNDIDA 
[Y PER- 
[VERSA, 
llena de gracia pri- 
[mitiva, 
llena de gracia 
[natural, 
llena de grada irreflexiva. 
Eres como una brisa salitrosa 
y atemperada, que desde la mar 
viene y pasa riendo sobre la tierra seca, 
que eso es mi alma. 
Sabes de las malicias ski habeiias gustado; 



PÉREZ DE AVALA 

adormeces los ojos lúbricamente; 

toda entera palpitas, como una llama; 

y eres fría y no sientes latir la carne, 

esa carne que yo deseo. 

A tu gracia espontánea de animal joven, 

¿quién le ha enseñado el gesto torpe, lascivo? 

¿Por qué no te sonríes como los ángeles, 

con tu boca divina que yo he besado, 

yo solamente... sin que tú me befaras? 

Te adoro, yo te adoro, virgencita 

insensible y alada. 

Te adoro por tu alacridad maravillosa, 

cuando en torno mío giras, 

cuando en torno mío danzas 

— como ante un sultán viejo una esclava 

enamorada de un pastor ausente-s-, 

cuando brincas con pies rítmicos, 

alocadamente, 

ebria de la danza, 

ebria de ti misma, 

con las naricillas rosadas tremantes, 
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al aire los brazos, como alas, 
el incipiente seno jadeante... 
Lu^o te apoyas en mí y tu aliento me halaga. 
I Oh, cómo te amo cuando en torno mío giras y 

[danzas, 
y me envuelves de animalidad inocente, 
y como que me abres los sentidos a los días 

[remotos 
del padre Adán y de las selvas intactas; 
la primera salida del sol, 
el mullido de la yerba tierna, infantil, 
por donde volaban las primeras mariposas 
que Dios crió y luego te había de dar por 

[pensamientos...! 
1910. 
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DANZA UNIVERSAL 



UJER DE RISA 

[DILATADA ■ 
y fabulosa — mirra 

[y sal—; 
mujer, dúctil como 
[una espada; 
mujer, ágil como 
[un puñal, 
que danzas, ninfa actualizada, 
en un music-hall o un kursaal, 
y aun pones lumbre en la mirada 
del chivo, de boca sensual, 
cuando giras acompasada 
al son mítico y oriental 
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PÉREZ DE A Y ALA 

de la castañuela aconchada 
o del címbalo de metal...; 
aunque en barro humilde amasada 
y urdida en urdimbre mortal, 
eres luz y clave increada 

i 

del gran enigma universal. 
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1 ODo; lo junto y lo disperso^ 
lo semejante y lo diverso, 
todo' danza en el universo. 



Todo es un huidero hechizo, 
todo es frágil y caedizo, 
como el trigal bajo el granizo. 



Todo es saltante y todo huye, 
todp es danzante y todo fluye... 
Y ya nada se restituye. 



~ Danza la hora fugitiva, 
danza la barca a la deriva, 
y el sol a través de la ojiva. 
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Danza en el sol la mariposa 
en torno a la rosa pomposa; 
y danza én el tallo la rosa. 



Danza la brisa en el pinar, 
y dan23 el pino al atierrar, 
y danza la llama en el lar. 



Danzan las nubes en el viento, 
y danzando en el ñrmameoto 
van ave, canto y lamento. 



£1 agua danza en el regato, 
— la espuma le empareja un rato — 




EL SENDERO ANDANTE 



, El polvo danza en el camino, 
el trigo danza en el molino, 
en la cuba danza el buen vino. 



Lax:ampana en el campanario, 
la brasa ron el incensario 
y el diablo en el antifonario. 



El llanto danza en el salterio, 
las almas en el cementerio 
y las sombras en el misterioT 



En el innumerable mar 
las olas danzan sin cesar; 
sirena y tritón a la par. 
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En el árbol, como sonajas, 
las hojuelas, altas y bajas, 
y en redor del trillo las pajas. 



El humo danza sobre el techo, 
y la víbora entre el helécho, 
y el corazón dentro del pecho. 



Por el palo el oso y el can, 
por el pan el pelafustán, 
por la venera el chambelán. 



Este destino el orbe encierra; 
todo danza sobre la tierra. 
El hombre danza en paz y en guerra. 
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JNada corrige, nada inmuta 
esta gran danza universal. 
Dios es quien lleva la batuta, 
yo no digo si bien o mal. 



Padre Adán danzó en el Edén, 
y sus hijos, en tanto sobre la tierra estén, 
han de seguir danzando, por su mal o su bien. 
Y por siempre jamás. Amén. 

1915- 
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CONTRA' ESTOS SIETE VICIOS.. 



UES SEÑOR... 
Una vez, érase que 

[se era 
un jardín en príma- 

[vera. 
iCuánta flor!... 
Flores azules y rojas 



y blancas;^de todo^había. 
Pájaros entre las hojas, 
charlando en algarabía; 
el gorrión, 

travieso como un chiquillo; 
el verderón, 



PÉREZ DE AVALA 

cuyo canto es mañanero; 

y el pardillo, 

dé pechuga bermellón; 

y el jilguero, 

con sus toques de amarillo. 

Avenidas arenosas, 

entre rosas, 

cuyo olor se va a mezclar 

al del adusto pinar. 

La gaya pradera rima 

con la joven arboleda. 

Y un dosel azul, de seda, 

encima. 
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V^UANDO el pájaro pía en cada rama 

con voz más insolente, 

y el sol va caminito de la cama, 

como un niño oBediente, 

y la triste fuente, 

por bajo el pinar, 

tiembla, suspira y siente 

deseos de hablar, 

y acaso un ave misteriosa vuela 

hacia el áureo confín, 

siete niños que vienen de la escuela 

invaden el jardín. 

Son como el agua viva que se vierte 

de la montaña; gozo perennal, 

vencedor del olvido y de la muerte, 

del silencio y del mal. 

vSaltan y es todo lumbre su sonrisa, 

que la inquietud no altera. 

Cada grito que dan, flota en la brisa 

como alegre bandera. 
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OiBTE son los niños 
que hay en las veredas 
del jardín fragante 
de la Primavera. 
Son siete diablejos, 
y en capullo encierran 
los siete pecados 
que al mundo domeñan. 

Soberbia. Juan, quc por ser rico 
a todos desprecia. 

Avaricia. Pepe, que de ahorros 
tiene la hucha llena. 

Lujuria. Jesús, que a las niñas 

pellizca... y aun las b'esa. ' 

Ira. Luis, que cada día 

toma una rabieta. 
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GuU. Enrique, a los otros 
roba la merienda. 

BüTidiA. Eduardo, que llora 
si a alguno festejan. 

p«rem. Y Alfonso, quc siempre 
se duerme en la escuela. 
Siete son los niik)s 
que saltan y juegan. 
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Y estando así, para pasar dos horas, 

entre chanzas o riñas, 
en el jardín se encienden siete auroras, 

porque entran siete niñas. 
Rubias guedejas de cardado lino 

o de trigal maduro; 
ojos en donde brilla un diamantino 

eco á% lo futuro; 
ojos azules, negros y esmeralda; 

melodía y estrellas; 
lo casto, y lo sutil; una guirnalda 

de cisnes, convertidos en doncellas. 
Quien por ventura las mira, 
suspira 

y se sonríe a la par; 
siete cuerdas de una lira; 
siete flores de un altar. 
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EL Sí EN D ERO ANDANTE 



JbuGENIA, 

humilde como la violeta. 



Amparo, 

dadivosa, como de su aroma el nardo. 



IZfLENA, 

pura como azucena, 



IVOSAURA, 

benigna como una malva. 



Amelia, 

y su palidez de gardenia. 
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Inosa, 

amorosa, puesto que es rosa. 



Oagramento, 

ágil como pétalo en el viento. 
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entre los rosales, 
bajo la arboleda. 
Ved cómo se ríen. 
Ved cómo se besan. 
Ved cómo las aves, 
desde sus viviendas, 
callan y a mirarles 
tuercen la cabeza. 
Ved cómo en el cielo 
se asoma una estrella. 
Y ved, [oh milagro 
que obra la bellezal, 
a Juan, humildoso, 
de soberbio que era; 
liberal a Pepe; 
a Jesús, que apenas 
a besar se atreve 
la mano de Elena; 
a Luis, el colérico, 
manso como oveja; 
al glotón Enrique, 
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dando su merienda; 
a Eduardo, mirándose 
en la dicha ajena; 
y a Alfonso, más vivo 
que devanadera. 



/ 
/ 
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riSSEZ. Too late. Las hoscas secas institutrices 

del encanto dan'ñn. 
Con pie desnudo huyeron los momento felices. 

Está solo el jardín. 
Es noche. Los luceros alfombran la vereda 

de fosfórica bruma. 
Se han dormido los pájaros, que están en la 

[arboleda 

como rosas de pluma. 
Las luciérnagas dejan sus guaridas, 
del seno de los mirtos taciturnos, 
y salen, con linternas encendidas, 

Como guardias nocturnos. 
El olor de las flores quebranta su clausura 

^ por volar en el viento. 
Y la fontana humilde canta entre la espesura 

con quejumbroso acento. 
En la noche de paz y maravilla, 
moviendo un son de suaves laúdes con su vuelo, 

desciende un serafín. 
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Pliega las alas, dobla la rodilla, 
y sus labios de luz posa en el suelo 
del jardín. 

1910. 
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EPIGRAMAS 



N GRAN FILÓ- 
[SOFO QUE 
[YO CONOCÍ 
decía que es toda 
[la ciencia ilusoria 
y sólo hay tres ar- 
[tes, llamados así: 
uno la enotecnia, otro la aleatoria 
y otro la glnecofilia. Para hablar 
claro: es el primero, arte de beber; 
el segundo, el arte de juegos de azar, 
y el último, el arte de amar la mujer. 



PÉREZ DE A Y A t A 



\iviR no es sino amar. 
Amar, tres cosas puede ser: 
desear, poseer, recordar. 
Pero la posesión suele amargar, 
como el recuerdo entristecer. 
Sintámonos vivir, 
poniendo un poco lejos el placer, 
aun cuando lo podamos conseguir. 
Caminar al mañana, y no al ayer. 
Desear, desear hasta morir. 
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REDONDELAS 



UBE AL MONTE; d. «nb. 
[MIRA EL "^'' 
[LLANO 
Pon la mano de vi- 

[sera. 
Verás la gris y hui- 
[dera 
onda del dolor humano. 
Todo fluye. Y fluye en vano. 
Ha huido la primavera 
de la florida ladera. 
Sube al monté) mira el llano. 
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Quita del ceño la mano. 
Ya es un recuerdo el verano. 
Ya cae la nieve primera. 
Ríe, hermano. Llora, hermano. 
Sube al monte. Mira el llano. 
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Esclavitud. ¿Llorando estáe^ pobre ilota, 

por la libertad ansiada? 
Nadie es libre, ni lo es nada. 
Todo en el Destinp flota. 
El liberto a fuerza ignota 
tiene su vida añudada. 
Se cree dueño de su espada, 
y es de su espada un ilota. 

Ya está tu cadena rota. 
¿Vives? Tu suerte está echada. 
La vida es la más pesada 
esclavitud. — La gaviota 
flota al viento. — Pobre ilota. 
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CuántAi 



X., 



/ ' 



OuilNTÁS rosáíS. Cuántas rosas. 
Cuánto sol. Qué dulce brisa. 
Cuánta danza. Cuánta risa. 
Cuántas mujeres hermosas. 
Cuántas piernas armoniosas. 
Cuánta mirada sumisa. 
Cuánta Venus en camisa. 
Cuántas rosas. Cuántas rosas. 

Besos. No seáis morosas. 
Besadme otra vez; de prisa. 
¿No oís que alguien cerca pisa 
Con pisadas sigilosas? 
Cuántas rosas. Cuántas rosas. 
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Vi villa •*- 

tulticia. 



Y o digo: I Viva la estultitía! 
Yo, en anhelo de conocer 
hombres y libros, llegué a ver 
que el saber todo lo desquicia. 
Ni aun hallaréis vuestra leticia 
en el amor de la mujer; 
ceniza hoy, brasas ayer. 
Yo digo: |viva la estulticial 

Mirar la garra en la caricia. 
Éegusto de hiél al beber. 
Una vez sabio, el triste ayer 
de la ignorante puericia. 
Yo digo: |Viva la estulticia! 



\ 
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M« reiré 
de la Muerte. 



JVIe reiré de la Muerte. 
A ella van el bien y el mal 
a fundirse en un fatal 
remanso n^ro e inerte. 
En su sirte, de esta suerte, 
se estanca el barco jovial 
que lleva a prora un rosal 
de besos, cara a la muerte. 

Oyendo el sordo metal 
que apaga entre su voz fuerte 
la festiva bacanal, 
con una risa inmortal 
me reiré de la muerte. 
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EL BARCO VIEJO 



lA ADENTRO, 
en el remanso 
[quieto 
de un estero, 
cenagoso, verdi- 
* [negro; 
"espejo 

de olvido, de tedio 

y de fantasmas de ensueño, 

yace sobre su costado izquierdo, 

que es ahora el de barlovento, 

el barco viejo'. 

Cuando era moio, 



PÉREZ DE AVALA 

4 

ágil y velero, 

de un alegre color verde Nilo 

tenia pintado el cuerpo. 

Aún le queda a retazos la hermosa piel de antaño, 

que una lepra planteada le ha ido leiita royendo. 
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Y ahí está, como un leproso bíblico, 
al borde del camino, expuesto 
— la ría, encrucijada de caminos — 
a la lástima de los romeros. 
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Una dulce ternura me invade, 

mirando al barco viejo; 

Dentro del alma 

se me abren las esclusas del recuerdo. 

Bajo la inundación mansa y copiosa, ' 

no sé si mis dolores, los de hoy y los añejos, 

se an^fan en el fondo, 

o si flotan ligeros. 

Episodios infantiles 

con melancolía renuevo. 

En mi familia hubo 

armadores y navieros. 

Yo era muy niño, seis o siete años... 

La casa estaba asentada sobre un roquedal 

[costeño. 
El mar saltaba al jardín 
en las tormentas del invierno. 
Yo p^[aba mi rostro a la verja, 
y me gustaba que el viento 
trajese espumas a mi frente y sabor de sal a mi 

[boca. 
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Mi corazón temblaba de iq^sterio. 
Veía las sutiles goletas, de casco de lanza- 

[dera 
y blanco velamen enhiesto; 
la Ramona (por mi madrina), 
las Tred Marías, la Remedios. 
S^[ün el nombre femenino, 
yo les atribuía sexo; 
creía que naves y flores^ 

eran princesas, cautivas en un encantamiento. ^ 
Hacia el rudo y medroso mar 
cerraba sus brazos el puerto, 
más bien alas de una clueca enorme 
que abrigaba y defendía ^ polluelos, 
las lanchas boniteras 
y las traineras de remo, 
todas con nombres de mujeres y de virtudes, 
madres, hermanas y novias de patrones y 

[marineros: 
Socorro, Esperanza, Rosario, 
Caridad, Olvido, Consuelo. 
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Unas a entrambos lados de la prora 
tenían pintados grandes ojos abiertos, 
y, al cabecear, parecía 
que querían romper el silencio. 
De aquellas emociones pueriles 
he guardado en todo momento 
amor a las tormentas misteriosas 
y a la serena claridad del puerto. 
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Años después, baátantes años, 
las veladas en el hogar paterno. 
Mi padre, de sobrecena, 
hacía que le leyésemos 
cuándo Alarcón, El diario de un testigo^ 
cuándo Dumas, Los tres mosqueteros. 
Los había oído ya muchas veces 
y por eso los hallaba amenos, 
porque de antemano anunciaba 
lances y acontecimientos. ' 

Interrumpiendo la lectura 
— ojos brillantes, ademán profético — , 
decía: «Ya veréis; ahora viene 
cuando Prim, en los Castillejos...» 
O bien: «Ahora, Aramís astuto 
a sus perseguidores da un quiebro.» 
Otras veces — mirada lejana, sonrisa en los 

[labios — 
contaba cómo siendo soltero 
había hecho la corte a mi madre. 
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Mi madre, todo ruboroso el rostro miope y 

[benévolo, 
murmuraba: «Calla, hombre, calla...» 
Pero mi padre proseguía el cuento, 
y contaba un viaje a la Habana, 
en un barco como ,éste: un velero. 
Tres meses duró el viaje. 
Porque era castellano viejo, 
nacido en tierra de Campos, mi padre amaba 

[el mar. 
Cuando con tiempo recio 
el barco nav^aba a toda vela, 
y zumbaba el aparejo, 
y crujían las cuadernas, 
y temblaban los pasajeros, 
mi padre, enardecido, 
decía al capitán: «Más trapo, Anselmo.» 
Luego, las calmas chichas del golfo de las Yeguas, 
calmas de un mes entero. 
El barco enraizaba en el mar, 
como oasis en un desierto. 
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Arriaban el esquife 
para dar largos sáleos, 
o cazar al arpón las doradas' 
con que trocar por un bocado fresco 
salazón, tasajo y galletas. 
|Días de calma, paradisíaco sosiego 
bajo las estrellas tropicales; 
otro firmamento el mar, pero en sentido inverso! 
Llegó el buque, ai cabo, a la Habana. 
Mi padre, al poner pie en el puerto, 
lloraba por la vida que abaiidonaba. 
Y aunque allí iba a ganar dinero, j 
abdicó, y en el mismo barco 
retornó al patrio suelo. 
¿Por gusto de la vida de navegante? 
Quizás. Y, sobremodo, que en un rincón costeño 
de la vieja metrópoli, 

al partir había dejado la hierbabuena en el 

[huerto. 
Le aguardaba la novia; 
la que había de ser mi madre luego. 
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£n aquellas noches de calma, padre mío, 
cuando cantabas cara al cielo, 
quizás en el alma sentías 
congojas inefables a modo de requerimientos. 
Era mi vida, aún nonnata; 
mi alma, que rebullía en el seno 
de la nada, y que te pedía 
corpóreo alojamiento. 
Eran mi destino y el tuyo 
gravitándote sobre el pecho. 
A veces me asalta 
un mal pensamiento. 
¿Por qué obedeciste al destino? 
¿Por. qué'seguiste el forzoso derrotero? 
¿Por qué no me abismaste en el hondo mar de 

(las cosas 
que pudieron ser y ffo fueron? 
¿Por qué me diste la vida 
y con la vida el pensamiento? 
Hiciste bien, padre mío. 
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Hiciste bien. Agradezco 

con amor infinito y ardiente 

esta vida que a ti te debo, 

esta vida limpia y altiva, 

que un santo dolor, como fuego, 

ha purgado de escorias. 
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C^RBO verte, padre mío, 

la noble cabeza, de blancos ^bellos; 

los ojos veraces, 

profundos, atentos; 

los labios^ que nunca albergaron 

palabra vana o falso juramento. 

Saliste al paso a la muerte. 

Solo y pobre ante el mundo me encuentro. 

No hacienda, sí otra cosa más rica me has dejado: 

alma honrada, corazón sincero^ 

ambición de lo noble, 

compasión hacia lo plebeyo. 

Ojalá que de mí se diga: 

«es un hombre», cpmo de ti dijeron. 

Y ahora, por las rutas del mundo 
en busca del tesoro verdadero: 

la mujer semejante a mi madre, 

para mí esposa. A ver si la encuentro. 

Y que los hijos nos amen 
con el culto que os profeso. 

1908. 
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EL ENTUSIASNO 



NTUSIASMO, 
[CUYA TÚNI- 
[CA VUELA 
[EN CLÁSICO 
[DECORO, 
como en la alada 
[victoria de 
[Samotracia; 

cazador de las ñechas de oro, 

que asaeta las bestias negras de la desgracia. 

Tú, que vas, robusto flechero, 

por el celeste sendero 

de azul cristal, 
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igual 

de raudo que el neblí. 

|Hunde un dardo tembloroso en mi barro tem> 

[porall 
¡Habita en mil 

Mi pecho está como copa vacía, 
todo cóncavo, obscuro y anhelante. 
Cólmalo hasta los bordes de ambrosía, 
de licor ígneo e inebriante; 
y que me enfervorice con provocada pasión in- 

[tema; 
y que el alma se me abreve de lo inñníto sin 

[tasa; 
y en cada minuto que huye que viva la vida 

[eterna; 
y los ojos y los labios que sean brasa. 
Dame que viva un instante 
de dionisiaca y cuerda locura, 
devuelto a la libre y ciega Natura. 
Como la bacante 
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y el coribante 
fuera de seso 

que en el agua del arroyo gustan leche dulcí- 

[sima, 
y truecan las panteras en corderos 
y a la paloma hacen lasciva, 
y abandonándose a los excesos 
desentrañan la cósmica armonía, 
y posesos 

por el dios hii^uto y ubicuo 
todo piensan que es obra suya y que todo es 

[divino. 

Haz, Entusiasmo, que, por todas las cosas, 
yo también sienta entusiasmo de creador; 
por las espinas y por las rosas, 
por el campesino olor 
a leña de la cabana, 
por la ciénaga y el lago, 
por la nieve en la montaña, 
por el vago 
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aliento del bosque penumbroso, 

por la lluvia que hace oler la tierra, 

por el olivo del reposo, 

por el laurel de la guerra, 

por la abeja que labora 

la miel de su panal, 

por los que hablan a toda hora, 

por los que saben hacer el mal, 

por la cicuta de la injusticia, 

por el cardo del desamor, 

por el alba de la leticia, 

por la noche del dolor, 

por el feo sapo granudo, 

por la elástica pantera, 

por el árbol seco y desnudo 

de invierno, por la primavera, 

por la fragancia del heno, 

por la boca del amor, 

por el vientre, por el seno, 

y por todo este mundo, que es bueno... 

aunque pudiera ser mejor. 
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Dame, Entusiasmo, tu flecha dorada, 
dame tu esfuerzo, tu vino de lumbre, 
de manera que sienta aliviada 
de la vida la gran pesadumbre. 
Y luego un acento violento infunde en mi 

[canto. 
Toma en tus manos de viento mi acento. 
Disuelve en la nada mi canto. 
Arrebátame en un invisible 
pliegue de tu manto. 

Toda esperanza perdida, 
hacer banderas con la estofa desgarrada de la 

[vida. 
1908. 
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LA 'ilusión 



LUSIÓN, MEN 
[TIRA VER- 
[DADERA 
ilusión, suave y po- 
[derosa Ilusión. 
Con tu bálsamo 
[unge mi cabeza 
y sé la levadura de mi razón. 
De la frente de Zeus brotó en mal hora Palas 
[adusta, 
diosa de la sapiencia, 
razón raciocinante qu» envenena y abruma. 
Dulce Ilusión: ven a albergarte en mi conciencia. 
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Serás la almohada ligera 

donde se aduerma el corazón. 

Ilusión, lluvia que refrigera 

y fecundiza y baña en luz la creación. 
(Corazón; yo vi tu caída 
desde el ensueSo celestial, 
como la vela se hunde, a seguida 

. que quiebra el palo el vendaval.) 

Yo quiero 
sobre la onda ix 
■ ' Yo quiero 

paia hacer 

Tú, Ilusión, der 
f [gi<las y fetales 
de la Naturaleza, a tu arbitñ6. 
'Siendo los humanos iguales, 
a unos haces reyes, - 
a otros mendigos. ' ■ ■ 
Tú haces que el sol, p^ado y enorme, - 
gire en torno de la menuda tierra, ^ 
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y que dancen en torno al polo Norte 
la infinita muchedumbre de las estrellas; 

* 

haces que el hombre — pobre y desvalido hom- 

[bre— 
sea centro del círculo que traza el horizonte, 
y por lo tanto, centro del planeta, 
y en consecuencia, *. 
centro del Universo. 
Y que digan lo que quieran 
el razonable Copémico y el razonable Galileo. 

Conduces como madrina la creación insen^ 

[sible 
a los brazos dd hombre mortal, 
cual si fuera una novia virgen, 
entre velos de misterio y con flores de azahar. 

Dusión, tú cultivas la viña 
que da el vino mejor, 
rojo como laT^oca de una niña, 
reconfortante, embriagador. 
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Dulce Ilusión, psique del mundo; 
túnica de la realidad; 
abrigaño del vagabundo; 
lucero de la tempestad; 
voz del bosque, bajo la brisa; . 
en la flor, fragancia y color; 
en los labios, sonrisa; 
entre la noche, ruiseñor; 
en la antorcha, lumbre crinada; 
beso que a darse no llegó; 
verbo de Jehová en la nada; 
dentro del pecho humano. Dios. 

Cércame con tu brazo tibio y lechoso, 
que desfallezco si estás ausente. 
Recostarme he en tu seno maravilloso. 
Besa mi frente. Besa mi frente. 
Madre de Dios y fiel esposa 
del hombre pequeño y mortal; 
coronada dé mirto y de rosa, 
ven a mi tálamo nupcial. 
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Tu boca sellada en la mía, 

en los tuyos mis ojos fijos; 

no me abandones noche y día, 

ayúdame a engendrar mis hijos. 

Constante te seré, como la roca 

combatida del mar inmenso; 

te cantaré hasta el cabo, que mane de mi boca 

el corazón hecho incienso. 

Ilusión, mentira verdadera, 
divina y única razón; 
dame el agua que desaltera. 
¡Ilusión divina, divina Ilusiónl 

1908. 
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LA ÍPRENSA 



Al Sa. D, Eiísoisl P,P«. 



UPINO EN EL T^' - 

, [OCIOSO »»mod, 

[LECHO, wac^= 
apenas abiertos '''"- 

[los ojos, 
la primera labor 
[del día 
tiendes la mano hacia el periódico. 
Horas antes estabas hundido 
en los limbos del sueño caótico. 



PÉREZ DE A Y AL A 



El hombre 17 , - . , 

dormido. ^^ alma adormida^ 



embotado el seso, 

rotnos los sentidos, 

no existías para el Universo: 

lejos de ti, el torrente de la vida, 

y tú, la piedra inerte en cauce seco. 



El hombri 
en el mundo 



. rloRAS después, saldrás al mundo, 
tu mundo cotidiano, tu mundillo: 
varías calles, siempre las mismas, 
varios árboles, siempre los mismos, 
varios mon^x)nos solaces, 
varios apáticos amigos, 
la jornada de siempre, 
el tríllado camino. 
Es tu mundillo una menuda arbeja 
y tú un menudo insecto; 
vas y vienes como sonámbulo, 
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entre la congoja y el tedio, 
hasta que, abrumado, a la noche, 
derrites tu ego en el sueño. 



La creación 
aatatinai. 



£ntre el letargo de la noche 

y el día con su azacs^neo 

está la hora matutina, 

cuando, aún supino en el lecho, 

tiendes la mano hacia el periódico 

por saber qué h^y de nuevo. 

[Qué hay de nuevo... I Frase prosaica 

preñada de sentido poético. 

Hay de nuevo, que hace un instante 

no existías en el Universo; 

y ya recién salido de la nada 

eres señor del espacio y del tiempo. 

Al tener en la mano el periódico, 

sustentas en la palma el rotundo Univeri^o, 

al modo de los Césares 

del Sacro Romano Imperio, 
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cuyas ves las efigies 

con el orbe terráqueo en la siniestra opreso. 

El periódico te unge 

con momentáneo imperio 

sobre la vasta tierra 

y sus vastos sucesos. 

El orbe gira entre tus manos, 

cual la vasija en el torno del alfarero. 
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El 



' C 1 E has detenido, por ventura, 
a meditar sobre el portento 
que en ti se cumple; la maravillosa 
dilatación de tu minúsculo ego? 
Ya no eres una isla 
olvidada en el piélago 
— ¿qué otra cosa eras, durmiente, 
sino una isla en un mar negro? — . 
Ya no eres una nave 
apresada entre hielo 
— ¿qué otra cosa es tu propio mundillo 
sino un helado cerco? — . 
Ya no es tu piel el límite 
entre tu alma y lo externo. 
Ya no es conmensurable ' 

la extensión de tus miembros, 
ni ya tu sistema nervioso 

§ 

reside solamente en tus nervios. 
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El macro- 
cotmot. 



/Vsf como la atmósfera 

— asilo de sublimes elementos: 

de la lustral y fértil lluvia 

que al grano enterrado en el suelo 

otorga una prole copiosa, 

y del turbión colérico 

qoir'arrasa las siembras y abate los robles; 

de la brisa de blando aliento 

con que las rosas ae deleitan; 

de los raudos y versátiles vientos 

que empujan las velas de lino 

y mueven los molinos harinwos; 

de las nubes de mármol ingrávido, 

de los rayos y de los truenos, 

de los espíritus del día 

y del Incubo nochamiego, 

de la pulquérrima Venus Urania 

y del fosco Jehová hebreo — , 

así como la atmósfera 
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encierra el planeta en su seno, 
así tú te dilatas en redor de la tierra, 
y nada es para ti secreto 
cuando te entregas al periódico 
y poco a poco vas leyendo. 
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£1 micro- 
cosmos. 



I presides sobre los campos, 
y cabalgas sobre los vientos, 
y navegas sobre los pontos, 
y te embebes del humo denso 
que dé las fábricas se eleva, 
y resuenas con el estrépito 
de las batallas catastrófícas 
que libran entre sí los pueblos, 
y te estremece el timbre melancólico 
del canto de un pastor señero, 
y te hiere el grito angustioso 
que a su víctima arranca un frenético; 
y todo lo abarcas y asumes; 
ora te invade aplaciente sosiego, 
ora te agita un temblor iracundo; 
porque sirves de asilo y aposento 
a la pulquérrima Venus Urania 
y al terrible Jehová hebreo. 
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Se repiten "T ^ ii.» i- 

los mitos ciá- 1 ü espíritu se multiplica 
en metamorfosis sin cuento. 
Adquieres los cien ojos de Argos, el Arestó- 

[ride§, 
y espías los designios de Zeus, el soberbio. 
Al tacto de una hoja de papel deleznable 
se te infunden las fabulosas fuerzas de Anteo. 
La sapiencia de Palas, la claridad de Apolo, 
y la industria de Kermes ligero. 
Te emboscas en la selva sonora, 
cobijo de la ninfa Eco, 
donde cada voz suscita 
un comentario volandero, 
y tus brazos experimentan 
• infinito acrecentamiento, 
con que ases y oprimes el presente robusto^ 
como el monstruo quimérico 
que ahogó a Laoconte y sus hijos, 
y luego los extiendes hacia lo* venidero. 
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'! Ya no es de fibrillas sutiles 



El eaonaa 
sUtema n«r- 

ni precaria la red de tus nervios; 



son hilos de cobre^ 
son cables de acero, 
que cruzan la tierra insensible 
y la linfa de los océanos, 
y se insertan y coordinan, 
igual que en un cerebro, 
en esa hoja de periódico 
que ahora palpas entre tus dedos, 
y te transmiten sensaciones 
de los continentes extremos; 
y así, la costra de la tierra 
es como tu propio cuero, 
y el mundo te duele, te angustia, te eleva, o 

[te pesa 
lo mismo que tu propio cuerpo. 
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Los traba- "^^ 

os y loi días. I P^^^i ^^ ^"^ ^^s manos sostengas el periódico 
y sientas dilatarse tu personalidad, 
acaso no sospechas que han sido necesarios 
de las generaciones el esfuerzo tenaz, 
las miserias recónditas de falanges obreras, 
las vigilias fecundas del inventor genial, 
la connivencia de los productos del suelo 
y la esclavitud de las aguas del mar, 
la tiranía sobre las ondas invisibles 
que en un vértigo cruzan la atmósfera, y aún más, 
la gestación prolija y multimilenaria 
del ardiente planeta en su primieva edad 
cuando se iban fraguando para el hombre futuro 
los próvidos archivos del carbón y el metal. 
A diario por millares se sumen los mineros 
en pozos de pjfitónica fuliginosidad, . 
para extraer el tojo cobre y el dúctil plomo 
y el hierro generoso que se han de transformar 
en caracteres de imprenta y rotativas, 
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y la hulla, en cuya entraña yace la voluntad 
del movimiento, del calor y de la luz. 
Viejas florestas son taladas sin cesar: 
las robledas, los bosques de plátanos y abetos 
que eran antaño al modo de bélico arsenal 
de la madera para las astas de las armas 
— la pica ponderosa, la javelina audaz — , 
son ahora convertidos en papel de bobina 
donde la rotativa, con un rumor triunfal, 
imprime los anales nuevos de nuevas guerras, 
los fastos de la industria, los himnos de la paz. 

Sal de ti mismo un punto. 

Escucha y oirás. 
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La Tox de 
la rotatitm 



ixüEDAN, ruedan mis cien ruedas, 
ruedan, ruedan tercamente, 
ora broncas, ora ledas, 
con murmurio' de arboledas 
o clamores de torrente. 

« 

Febril entusiasmo me agita 
y colma de trepidación. 
Soy anatnatriz inñnita 
que contieneia creación, 
pues doy a la palabra escrita 
incontable reproducción. 

En principio era el verbo, dice el texto sa- 

[grado. 
El verbo creativo fué la palabra oral. 
Un «Fiat», un efíipero sonido articulado; 
y se coaguló el cosmos en la nada inicial. 
Mas luego, aquel sonido transitorio y alado 
que pasaba sin huella, como el sol un cristal, 
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en la red de un abecedario fué cazado, 
y, por último, preso en tipos de metal, 
y su poder creativo fué así multiplicado, 
y se hizo omnipotente su fuerza elemental. 

Como llaves en llavero, 
^cantan cdn tintín ligero 
mis cien ruedas acopladas, 
porque soy el carcelero 
de las que el rapsoda Homero 
llamó palabras aladas. 

Pero antes, la palabra alada 
estaba también prisionera. 
Era temerosa y cuitada; 
eran sus alas harto tiernas; 
y cuando era al aire arrojada, 
desde los labios y la lengua, 
hacía más breve jornada 
que desde la honda la piedra. 
Mas al cabo, fué libertada 
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y ahora ya libremente vuela 

con el ala enorme y nevada 

que le ha nacido en la hoja impresa; 

pues si la voz articulada, 

por prístina virtud genésica, 

el mundo creó de la nada, 

soy yo quien lo rige y gobierna. 

Las palabras aladas . 

estaban como en prisiones, 

porque sólo iban animadas 

por el aire de los pulmones. ^ 

Las pobres palabras aladas i 

estaban como alicortadas 

por el plomo de las supersticiones^ 
.estaban en la alcándara posadas, 

como enfermos halcones; 

y, similia similibuSy curadas 
, fueron con plomo, y de prisiones 

fueron con prisión libertadas. 

Ya son dueños del orbe mis halcones. 
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Como muelas de molino 
ruedan mis ruedas aína, 
ruedan, ruedan de contino, 

con runruneo jovial; 

I 

ruedan y muelen la harina 

del pan vuestro espiritual. 

Como gira el argadillo 

giran mis ruedas aína. 

Cual se devana el ovillo 

se devana la bobina. 

Giran mis ruedas ligeras, 

cual locas devanaderas; 

giran, giran sin parar. 

De aquí y acullá certeras 

van mis raudas lanzaderas. 

Y la historia se teje en mi telar. 
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Romance 
de loi perio* 
distai oicu- 
roi. 



i^ V^üijANO, el bueno, velaba 
en tanto Sancho dormía. 
Así, lector, entretanto 
en la noche compasiva 
del trabajo te redimes 
y de la ansiedad te olvidas, 
unos oscuros ilotas 
de la pluma y la cuartilla 
bregan afanosamente 
para que al siguiente día 
con la hoja del periódico 
el mundo en tu mano oprimas 
y te adueñes de la tierra 
y se dilate tu vida. 
Oscuramente se afanan, 
tácitamente se obstinan 
en asir por el copete 
la actualidad fugitiva. 
Estrujan entre los dedos 
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las sienes encanecidas, 
por hallar forma sensible 
para la idea imprecisa. 
Con ceño aplicado buscan 
las verdades escondidas, 
frustran del error las mañas^ 
desnudan a las mentiras, 
ror vocación han jurado 
la andante caballería. 
Enderezan los entuertos; 
a las viudas desvalidas 
. amparan; contra follones 
y endriagos la lanza enristran; 
a los huérfanos protegen; 
en Dios y en la dama fían; 
con el triunfo de su brazo 
ajeno honor adjudican; 
hacen a sus escuderos 
gobernadores de ínsulas; 
los reyes y los magnates 
se les hinojan y humillan; 
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a éstos les dan la riqueza, 
o estotros la nombradla; 
son arbitros de las letras, 
las artes y la política;/ 
y en pago de tanto .empeño 
reciben en sus costillas 
piedras de los galeotes, 
estacas de la arriería, 
de las damas los desdenes, 
de los señores las risas. 
Viven oscuros y pobrep, 
y cuando a la postre expiran 
no vierten por ellos lágrimas 
sino el ama y la sobrina. 
Quijano, el bueno, velaba 
en taQto Sancho dormía. 
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á,m rrcit" Ves de la catedral la empedernida, 

dral y el ps* 

riódico. confusa mole, cuyo aspecto espanta; 
pináculos sin cuento; temblorosas, 
eréctiles pirámides de llama, 
que al paso de un gran soplo de misterio 
hubieron de quedar petrificadas; 
los t>otareles frágiles, suspensos 
en el aire por obra de la gracia; 
la torre mazorral y transparente, 
grave y leve, maciza y cincelada, 
que una legión de diablos de granito, 
junto con muchedumbre de alimañas 
y lujuriosas flores de pecado, 
desde el cimiento hasta la cruz escalan, 
luchando en vano por apoderarse 
de la cruz, como niños en cucaña, 
» en tanto de la estéril competencia 
con su boca monstruosa ríen las gárgolas, 
y del tiempo perdido llevan cuenta 
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en su nido altanero las campanas; 
los portales cuajados de hornacinas, 
de do$eletes, ménsulas y estatuas 
que representan bienaventurados, 
evangelistas, mártires y papas, 
vírgenes, ermitaños y doctores 
con vestiduhis pétreas y hieráticas; 
la crestería de prolijo encaje; 
las gloriosas vidrieras emplomadas, 
donde han cuajado milagrosamente 
las formas y la luz paradisíacas. 
Entras luego en las naves. Según pisas, 
un eco sordo y vagp se levanta, 
cual si en las oquedades de la bóveda 
un enjambre de sombras despertara. 
Columbras, a través de la penumbra, 
áureos alfares y marmóreas aras; 
las trompetas del órgano, que a veces 
voces apocalípticas derraman, 
y otras veces/ con candidez de coros 
y celestes dominaciones, cantan; 
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el pulpito barroco, como concha 

que atesora una perla, la palabra 

del Espíritu Santo; los retablos 

alabastrinos, de policromadas 

figuras; y la lengua inmarcesible 

que, en místico deliquio, arde en la lámpara 

del sagrario; la sillería del coro, 

de rico leño y minuciosa talla. 

Todo en redor lo observas y escudriñas. 

Un pasmo se apodera de tu alma. 

Acaso te interrogas, ¿cómo pudo 

enderezarse esta arrogante fábrica? 

¿Quién los hierros forjó? ¿Quién la madera 

talló? ¿Quién cinceló el oro y la plata? 

¿Quién labró tanta piedra? |0h, cuantas vidas 

anónimas han sido aquí gastadasl 

[Cuánto incógnito artista, que a la obra 

por entero se dio, sin dejar traza ' 

de su persona, sin firmar su nombre 

en un rincón de la pieza labrada, 

en la cual nos legó de aquellos días 
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la existencia cabal: la indumentaria 
del pueblo y de los nobles; las costumbres, 
los solaces, las ñestas y las danzas;^ 
las labores plebeyas de los gremios; 
el belicoso ardor de las mesnadas; 
el tono y aparato de la corte; 
los usos de las órdenes monásticas; 
tan pronto con un lírico entusiasmo 
como con libre y desenvuelta sátira; 
lo mismo que hoy la vida se refleja 
en las hojas periódicas y diarias! 
Porque eso fué la catedral de antaño: 
periódico de piedra y argamasa. 
Y, recíprocamente, es el periódico 
catedral de papel contemporánea, 
mole que por esfuerzo innumerable 
de anónimos obreros cotidiana- 
mente se erige, con su torre procer, 
sus diablejos burlados, sus campanas, 
sus krcos y columnas escultóricos-, 
sus altares, su pulpito y sus aras, 
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SUS vidrieras floridas, sus trompetas 
de órgano — las trompas de la fama — , 
con su hermético y fuerte tabernáculo 
y a su vera la inmarcesible lámpara, 
con sus orfebrerías, sus joyeles, 
sus alabastros, pórfidos y ágatas. 
Por un encantamiento se construye 
y se derrumba. Y no es cuento de hadas. 
Cada renglón y cada gacetilla, 
cada rótulo y cada telegrama 
ño es de otra suerte que una pieza artística 
pqr una mano incógnita labrada. 
[Cuánto talento oscuro y consumido, 
fe desprendida y voluntad arcana! 
iQué íntima admiración te inspiraría 
la hoja impresa, si lo considerarasl... 
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Romanee 
libre de 
vención de la 
imprenta. 



lain- Aprbndb lo ignorado. 
Lo sabido recuerda. 
Hubo un tiempo, largo y moroso, 
en el cual las palabras, mensajeras 
de la voluntad de los hombres, 
de su sentir e inteligencia, 
portadoras de sus anhelos, 
imágenes de sus quimeras, 
en el aire se desleían 
como el humo de las hogueras. 
Luego, porque no se escapasen, 
les pusieron dulces cadenas 
y las mantuvieron ligadas 
por el ritmo, la rima y la cadencia. 
Por ser verso y medida perduraron 
las matutinales creencias, 
las nociones orígiBales 
y las normas primeras. 
Guardadores de la palabra 
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fueron los rapsodas y aedas. 

Peit) aun así, de las palabras sabias 

era equivoca la existencia. 

El hombre mortal quiso 

que gozaran vida perpetua 

y las hundió, con incisiones, 

en indestructible materia. 

Hesiodo en tablas de bronce 

hizo trazar su cosmogenia. 

Tablas de pedernal di6 Moisés a sus leyes. 

Solón grabó las suyas en tablas de madera. 

En el templo judío dos columnas había, 

de ladrillo la una y la otra de piedra, 

y los hijos de Set, según dice Josepho, 

inscribieron en ellas 

curiosas invenciones y el curso de los astros. 

Porfirio nos menciona las columnas de Creta, 

donde los coribantes estudiaban sus ritos. 

El sibarita Horacio, que era 

amigo de lo breve, lo leve, lo huidero, 

ambicionaba para sus locuciones métricas 
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monumentum aere per entiius^ 

en acero letras ete^as. 

Pero entretanto no se realizaba 

el ambicioso sueño del poeta, 

los hombres escribían 

con una pobre cañaheja, 

cálamo, en hojas de papiro, 

el byblos de la noble habla helénica, 

o con metálicos punzones, 

estilo^ en tabletas de cera. 

Y después con plumas de ave 
y pincelies de finas cerdas 

en los ebúrneos pergaminosí 
arrancados a las mansas pécoras. 

Y fué la edad de los escribas 
conventuales, que en blanca celda 
recoletos, la vida consumían 
copiando textos y miniando letras 
mayúsculas: los libros de horas, 
las biblias, las canciones de gesta, 
los himnarios y los antifonarios 
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y los bestiarios, las pandectas 

y los digestos » 

y las summas aristotélicas; 

y fué, en suma, 

de los palimpsestos la época, 

cuando del espíritu clásico 

fué borrada la escrita huella 

y así, el raspado pergamino 

se cubrió con frailuna monserga 

de acicaladas iniciales 

y sórdidas minúsculas negras. 

Estaba el pensamiento cautivo 

en macilentas bibliotecas; 

en los apocalípticos y herméticos 

volúmenes, co^ siete sigilos; letra muerta 

en preciosos sepulcros enterrada. 

¿Quién, por entonces, presumiera 

que un libro, como una simiente, 

lleva dentro de sí, latente, una cosecha 

de simientes inacabables? 

Ser la cuna de Homero siete ciudades viejas 
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disputaron: Esmirna, Argos, los y Rodas, 
Colofón, Salamina y Atenas. 
En honrosa disputa, 

diversas ciudades modernas ^ 

pretenden haber sido 
la cuna de la imprenta: 
Maguncia, la teutónica, 
Peltre, la itálica, Haarlem, la holandesa. 
Los honores ha secuestrado 
la jactancia tudesca, 
y la gloria de la invención 
adjudicó a Juan Gutemberga, 
mediante fraude, pues a Holanda 
corresponde la diadema, 
y el laurel ceñirá a las sienes de Laurens 

[Coster 
la historia, la gran justiciera. 
|0h los primeros impresores, 
reclusos en sombría tienda, 
manipulando clandestinamente 
con las rudimentarias prensas, 
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como alquimistas sospechosos 
de practicar artes diablescas!... 
]0h maravilla de las maravillas, 
cuando a golpes de manivela, 
de una sola matriz metálica 
obtenían patriarcal descendencia!... 
I Oh estupor al mirar la hoja, 
para la lectura dispuesta 
non calamiy stili aut pennae suffragioy 
sin la acostumbrada asistencia 
de cálamo, estilo ni pluma!... 
Con razón fué llamada ars quaedam 
ingeniosa imprimendi^ obra de ingenio 

) [sumo, 
ars magistra, el arte maestra, 
ars mirifica^ ars sonda 
atque divina, santa, portentosa y excelsa. 
El hombre realizaba el sueño 
de hacer su psdabra infinita y perpetua. 
Sobre los destinos humanos, 
amanecía una edad ni^cva. 
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Comenzó en aquel punto 

la olímpica carrera 

por la libertad máxima. 

La rotativa es la etapa postrera. 
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Cajistas y P • 1 i.. .11 

linotipistas. 1 ENSAD que IOS tipos moviDies 

sobre los cuales ejercéis soberanía 

disimulan aptitud doble 

de benevolencia o malicia; 

son a la manera de ánforas, 

de cálices o de cantarillas, 

que ora el mortal nephenthes guardan, 

ora la inmortal ambrosía; 

son, ya granos de trigo 

ó ya granos de dinamita; 

son los átoijios locos 

que Lucrecio veía 

formando el cosmos y engendrando 

el bien o el mal, el llanto o la sonrisa, 

según se casan felizmente 

o con desarmonía. 

Al pulsar con el dedo 

las teclas de la linotipia, 

suenan campanas de rebato 

o campanas de Pascua florida. 
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Los redac- 
tores. 



\ 



1 ARA vosotros, el periódico 

es el cubo abismático 

de las Danaides. No se sacia nunca. 

Ua río fluyente, sonoro y fantástico, 

siempre henchido, 

siempre vario 

— ^la vida comparó con un río 

el lacrimoso Heráclito — , 

vertéis en el tonel insondable. 

Mas el tonel nunca está harto. 

Por fin, un día desaparecéis. 

Vuestra vida el tonel ha tragado. 

Y otras vidas fluyentes continuarán vertiéndose 

dentro del tonel abismático. 
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II dtrtctor. 



Jtrensa, cuarto poder antaño. 

El poder por antonomasia 

hoy en día. La cornucopia 

mítica^ el cuerno de la cabra 

Amalthea, nodriza de Zeus; 

cueoio de la abundancia, 

repleto de frutos, 

de dones y dádivas. 

O quizás de Pandora 

la maldecida caja, 

llena de enconos y de furias, 

de penas y de lágrimas, 

y en el fondo, empavorecida, 

la desesperada esperanza. 

Todo depende de un arbitrio, 

de una voluntad soberana. 

Para a su grado manejar el mundo, 

Arquímedes pidió una palanca. 
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He aquí la palanca ciclópea: 

la prensa diaria. 

Sí la pren3a rehizo el mundo o lo deshizo.. 

la ardua sentencia la dará el mañana. 



191^. 
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HENO DE LAá ERAS 



E SALIDO A LA 
' [VENTURA 

por el campo. Ea 
[primavera. 
Van mis pies a 
[la ventura. 
Mis pupilas se 
[apacientan 
de hermosura, a la ventura. 
Mi alma vuela 
a la ventura, indecisa. 
La brisa ^ 

me sigue como un perroi y juguetea 
a la ventura. La dura 
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piedra del corazón — muela 

que muele pan de esperanza 

con simiente de experiencia — , 

la dará piedra se ha vuelto loca. 

A la yentura, gira y voltea. 

Se ha enternecido, volatilizado, 

como nube, que del pecho sombrío sale fuera, 

y por el cielo, a la ventura, 

va resbalando, efímera... y eterna. 

Y andando, 
andando, andando, 

me he metido a campo traviesa. 

Y me veo, sin saber c6mo> 
hollando una verde pradera; 
una pradera pulcra y suave, 
ál modo de sedosa felpa. 

Mi» pies sobre la pulcra estofa 
han dejado sus torpes huellas; 
manchas opacas y marchitas 
en la grama hirsuta y sedeña. 
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Vas ci^o, vas descaminado 
— murmura mi conciencia — ; 
has muerto tantos seres vivos, 
cuantas hierbas 
vas hundiendo a tu paso. 

Quedé inmóvil, 
asido, como nave prisionera 
entre los hielos. ¿Cómo huir 
sin hacer nuevo estrago en la dulce pradera? 
En árbol quise transmutarme 
y arraigar allí mismo, en la tierra. 
Mas, según me mantuve quedo, 
vi que las blandas hierbezuelas 
poco a poco iban enhiestándose. 
Se borraron al cabo mis huellas, 
por la virtud voluntariosa 
"que anima a la naturaleza. 
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Y la brisa, en las hierbas del campo, 

balbució con voz evangélica: 

— Haz tu alma lisa y mullida, 

como prado de ñna hierba. 

Pasarán sobre él los dolores, 

pasarán sobre él las quimeras, 

pasarán sobre él las virtudes, 

pasarán sobre él las tristezas, 

pasarán las bestias feroces, 

lo hollarán patas paquidérmicas, 

se posarán blancas palomas, 

se deslizarán las culebras, 

y en la delicada epidermis 

dejarán al paso la huella. 

No importa. Tu alma es como un prado 

de fina y afelpada hierba. 

Todos, pasando, van encima; 

pero él renace y persevera, 

bajo el sol que le vivifica 
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y la brisa que le atempera, 

bajo la lluvia que le sacia, 

bajo la noche y las estrellas, 

bajo la danza de las estaciones 

que, la mano en la mano, en coro ruedan. 

Hasta que Uqgue el Segador, 

que va, con guadaña ligera, 

cantando y segando 

la vieja cosecha 

y dejando lugar y espacio 

para la venidera. 

Porque, no olvides, alma, 

que eres como heno de las eras, 

verde a la aurora y por la tarde mustio. 

Y al mustiarte, tu esencia 

volará libre. ¡Por fin libre! 

|Y que hasta Dios asciendal 

1918. 
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EL NIÑO EN LA PLAYA 



LAYA DE SU& l.. 

[LO TERSO, 
playa áurea y cen- 
[cida, 
playa de arena 
[inerte, 
— — - — entre los peñas- 

[cos altivos — , 
todo hecha, como el Universo, 
de átomos ciegos y pasivos; 
como el torbellino de la vida, 
como el reposo de la muerte. 
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Arena estéril, dócil y yerta, 
del tiempo y de las horas ignorante, 
— todo arena es el haz de los orbes vacíos y 

[fríos 
donde no hay noción de lo temporal — ; 
y la mente humana, no obstante, 
en ti del tiempo halló medida cierta, 
metiendo tus granos baldíos 
en dos ampollas de cristal. 
Encierras en la inutilidad 
de tus enormes silos mudos 
un infinito de granos menudos 
con que medir la eternidad. 
Y eso no obstante, 
el pensamiento humano 
ve tu infinito como un solo grano, 
tu eternidad como un instante. 
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L#«8 olas. 



OOBRE la playa yerma y paciente 

llegan las olas en algarabía; 

llegan corriendo con furia insolente, 

atropellándose a porfía. 

Llegan rodando, 

llegan gritando. 

Con retumbo y tremendo 

estruendo 

unas con otras se amontonan, 

cuando 

en un punto se desmoronan.' 

En su propio furor se consumen, 

y en la arena yerma se sumen. 

Llegan de^de la azul lejanía 
de las incógnitas regiones; 
desde la plateada lejanía 
del tiempo. Son viejas de siglos. 
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Son como dragones, 

son como vestiglos; 

las fauces abiertas y cautas, 

fauces móviles y absorbentes 

con que tragan la nao y los nautas. 

Y la nevada espuma son los nevados dientes. 

Su bramido ensordece. 
Su impetuoso ejercicio 
suspende y amilana. 
Hasta que una tras otra fenece 
como cordero de nevada lana 
que es entregado al sacrificio. 
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£1 niño. 



r üLQUÉRRiMA flor de la vida, 
blanca, como la azucena; 
rosa, como la rosa rosa; 
purpúrea, como la rosa encendida 
o como el ruboroso clavel; 
aromática y humildosa 
como la violeta nazarena; 
alma de miel y cabello de miel. 

Flor que asumes la gracia del mundo; 
flor donde ríe la alegría del mundo; 
flor nacida del amor del mundo; 
flor la más delicada del mundo; 
flor del universo, que llevas un nombre 
puro como el armiño, 
como el mañana o el ayer, profundo. 
NIÑO; 
cielo, tierra, ángel y hombre. 
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El atto #■ O 

la playa. OOBRB la arena dorada, el niño juega en la orilla. 
El ir y venir del agua el niño en su jaego 

[imita. 
Aguarda un punto la ola, que de lejos viene 

* [henchida, 

— el niño tan delicado, la mar tan bronca y 

[arisca... 
En los bordes del abismo tiembla la ñor de la 

[vida. 
|Ay si el dragón con sus fauces alcanza la 

[florecillal — 
Llega rugiendo la ola. El niño, al verla, vacila; 
pero, huye, al cabo, la cara por el terror 

[contraída. 
Párase a poco. Y la ola, derrumbada, casi 

[extinta, 
le lame los pies al niño, con lengua hipócrita 

[y fría. 
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Doctrina. 



WiÑo: un día serás hombre y has de hacer la 

[cosa misma. 
Ya de grado, ya a desgana, te has de ver 

[siempre en la orilla 
del abismo, en la ribera de un mar que te atrae 

[e incita. 
El suelo bajo tu paso será arena movediza, 
hecha de átomos menudos, y sin embargo infinita, 
fuera del tiempo y eterna, pero mudable y 

[efímera. 
Vendrán frente a ti rugiendo los monstruos 

[de testa esquiva; 
dragones de las pasiones, serpientes de las 

[lascivias, 
las túrgidas vanidades y lais pálidas envidias. 
Te amenazarán, y acaso de su verdosa saliva 
sentirás gusto en tu boca. - 

Mas que te alcancen evita. 
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Y ya en pasando un instante — un solo instante, 

[medita 

en esto — los monstruos pierden su fiereza pri- 

[mitiva. 

O te lamerán la planta con lengua hipócrita y 

[fría, 

o serán como corderos. Ofréndalos como víc- 

[timas 

en el ara de la diosa Piedad; 

Mas llegará un día... 



CASTILLA 



RUZAN POR TIE. i*' "uh^ 

[RRA DE CAM- 

[POS, DESDE 

[ZAMORA A 

[FALENCIA 

— que ilaman tierra 

[de Campos lo 

[que son campos 

[de tierra — . 

Hacen siete la familia: buhonero, buhonera, 

los tres hijos y dos burras, ñacas las dos y una 

[ciega. 

En un carricoche renco, bajo la toldilla, llevan 

unas pocas baratijas y unas pocas herramientas 
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con que componer paraguas y lañar vajilla en 

[piezas; 
tres colchoncillos de estopa, tres cabezales de 

[hierba 
y tres frazadas de borra; toda su casa y ha- 

[cienda. 
Cae la tarde. La familia marcha por la carretera. 
Dan rostro a un pueblo de adobes que sobre 

[un teso se otea. 
Dos hijos, zagales ambos, van juntos, de delan- 

[tera. 
Uno, bermejo, en la mano sostiene una urraca 

[muerta. 
El padre rige del diestro las borricas, a la recua. 
Viste blusa azul y larga que hasta el tobillo le 

{llega, 
la tralla de cuero al hombro, derribada la cabeza. 
A la zaga del carrillo, despeinada, alharaquienta^ 
ronca de tanto alarido, las manos al cielo 

[abiertas, 
los pies desnudos á rastras, camina la buhonera. 
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Pasa la familia ahora junto al solar de las eras. 
Éste trilla, aquél aparva, tal limpia y estotro 

[aecha. 
Un gañán, riendo, grita: ¿Hubo somanta, pa- 

[rienta? 
La familia sube al pueblo y acampa junto a la 

[iglesia. 
¿Qué ocurre, buena señora? ¿Por qué así gime 

[y reni^[a? 
Mi ñja que se me muere, mi ñja la más pe- 

[quena. 
¿Dónde está que no la vemos? Dentro del carri- 

[co pena. 
Anda más muerta que viva. Nunca tal cosa 

[dijera. 
Van las mujeres de huida, clamando: Malhaya 

[sea. 
La peste nos traen al pueblo. Échalos, alcalde, 

[fuera. 
Suban armados los mozos. Llamen al médico 

[apriesa. 
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El médico ya ha llegado. Mirando está ya a la 

[enferma: 
una niña de ocho meses que es sólo hueso y 

[pelleja. 
Vecinas, ha dicho el médico: no hay peste, esto 

[es, epidemia. 
La niña se ha muerto de hambre. Y al que se 

[muere lo entierran. 

«Lleva la bisutería; alma, vida, princesa. 
Lleva la bisutería contigo bajo la tierra. 
Pendientes de esmeralda en las orejas. 
Al cuello el collar de turquesas. 
En el pelo dorado las doradas peinas. 
Llévalo todo, todo. Nada, nada nos queda.» 

Campanas tocan a gloría. Marchan por la 

[carretera, 
cruzando tierra de Campos, desde Zamora a 

[Falencia. 
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La ceni- 
cienta. 



Yace silencioso el pueblo. Hora de la solanera. 
Los hombres andan ausentes, porfiando con la 

[tierra. 
Sólo posan en los l^es las muy mozas o muy 

[viejas. 
Está vacía la calle, están cerradas las puertas. 
En lo hondo de una casona canta una voz las- 

[timera: 
Por ese hombre daría mi vida entera. 

De las Gilas, ahidalgadas, es la casa solari^;a. 

« 

Son las Gilas cuatro hermanas; todas las cuatro 

[son feas; 
todas las cuatro con novio, que hay para todas 

[hacienda. 
La que canta es Clementina, una prima pobre 

[y huérfana, 
que han recogido las Gilas; criada y pariente a 

[medias. 
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Cuanto de ruindad las otras, tanta es su gracia 

[y lindeza; 
tanto es gentil y riente, cuanto las otras zahareñas. 
Ningún mozo en ella cuida, ningún galán k 

[corteja, 
porque en la noble Castilla si eres pobre eres 

[soltera. 
Desde el alba hasta la noche, Clementina a¿^' 

[canea; 
la casa adoba y avía, |)revi<^e el pienso a las 

[huebras, 
amasa el pan y lo cuece, baja el yantar a las eras, 
hila la lana en el huso, a los rebaños ordeña, 
hace cuajadas y quesos, rige y castra las colmenas. 
Dice una Gila: Holgazana. Otra dice: Date priesa. 
Y otra: Malhayan los deudos, nunca valen lo 

[que cuestan. 
Qementina, humilde el rostro, de aquí y acullá 

[trebeja, 
y sin dar paz a la mano canta con voz lastimera: 
Por ese hombre doria mi vida entera. 
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Clementina, a hurto del sueño, leyó antaño 

[una novela: 
Amores de Lanzarote y de la reina Ginebra. 

Y ya su vida es un sueño, esté dormida o des- 

[pierta. 
Vendrá, vendrá el caballero, jinete en blanca 

[hacanea, 
que le besará en los labios y la hará suya por 

[fuerza, 
y la robará, a la grupa, y se casará con ella. 

Y Clementina solloza con voz que el deseo altera: 

Par ese hombre daría mi vida entera. 

Canta del alba a la noch«; pero ese hombre 

[nunca llega. 
Yace silencioso el pueblo. Hora de la solanera. 
Está vacía la calle. Están cerfadas las puertas. 

1920. 
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GUA EN CES- 
[TILLO; 

llanto femenino; 

congoja de niño. 

Todo ea uno y lo 
[i 



Granazón de trigo; 
simiente en silo; 
moler de molino. 
Todo es uno y lo mismo. 



Mayo florido; 
sol de estío; 



PÉREZ DE A Y AL A 

otoño fructífero; 

hielo invernizo. 

Todo es uno y lo mismo. 

Beso furtivo; . 
carnal deliquio; 
ebriedad de vino. 
Todo es uno y lo mismo. 

Canario de trino; 
rana en paroxismo; 
cigarróa estridulo; 
canicular grillo; 
ruiseñor, ¿sublime?, ¿ridículo? 
Mozart; Borodino; 
el ciego del guitarírillo. 
Todo es uno y lo mismo. 

Príncipe o mendigo; 
tabardo harapiento o armiño; 
burdeos, borgoña o tintillo. 
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Todo es uno y lo mismo. 
Bermellón, añil o amarilleo. 

Lenin, apóstol o cretino; 
Wilson, un profeta o un timo; 
Lloyd George, celta o celtíbero. 
Todo es uno y lo mismo. 

Vuelo de las aves— auspicios — ; 
velas en el horizonte marino; 
rodar de las aguas del río; 
son de campanas — entierro o bautizo — ; 
humo, nube, sombra, eco indistinto. 
Todo es uno y lo mismo. 
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1 ODO es fugitivo, 
todo es efímero, 
ante el Infinito. 
Pero, al tiempo mismo, 
todo es divino; 
cabos, hebras, hilos 
de un solo ovillo; 
el Infinito. 

En un nudo se enlazan innumerables hilos. 
En el punto que pisas, se cruzan todos los ca- 

[minos. 
Todo es necesario y todo es preciso 
Por lo tanto, amigos, 
besemos sin tino 
el labio encendido, 
bebamos el vino, 
sembremos el trigo, 
confiemos sin distingo, , 
a Lenin o a La Cierva, nuestro proseli- 

[tismo, 
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tripulemos un navio 



rumbo a lo desconocido, 

flotemos en el caudal del río, 

elevemos los ojos al Olimpo, 

y hundamos los pies en el abismo, 

gocemos del rosal y del árbol frutecido, 

de los crepúsculos indecisos, 

— matutino y vespertino — , 

del mediodia, y cuando la noche está por ñlo, 

del calor perezoso, del vigoroso frío, 

lloremos llanto femenino, 

sintamos congojas de niño, 

cojamos agua en cestillo. 

Mañana haremos lo mismo, 

... si mañana vivimos. 

Un instante vivido 

es compendio-de siglos. 

Así pensó el egoísta exquisito; 
el esteta así dijo; 
así quieren el desalentado y el místico. 
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Y replicó un murmullo íntimo: 
todo eí necesario y preciso; 
PERO todo a su tiempo debido 
y cada cosa en su sitio; 
desnudo el pecho, las sienes en Sirio, 
la planta acaso en el limo. 
¿Totalidad? Sueño imposible. Harmonía. Apun- 

[tad a ese hito. 
|Lo justo y lo harmonioso; uno y lo mismol 

1919. 



200 



ÍNDICE 



I 

J 



Pápnas. 

El río ... 9 

Los MOMiirros. 

Excelsior 17 

Amor 19 

La playa 23 

Crepúsculo 37 

Los bueyes 41 

El cisne negro 47 

Epístola a t Azorín> 51 

Los MODOS. 

En la margen del torrente 63 

Los ojos de Mireya ....... 67 

Jardines 71 

La cendolilla que danza ...... 75 

Danza universal 79 

Contra estos siete vicios 87 

Epigramas loi 

Redondelas 103 

El barco viejo ........ 109 

203 



Páginas. 
DimiAMBOS. 

£1 entusiasmo 123 

La flusión 129 

La Prensa 135 

DOCTRIMAI DB VIDA Y MATüKÁLUA. 

Heno de las eras 173 

El niño en la playa 179 

Castilla 187 

Filosofía 195 



204 



\ 



